坐标三线小县城，工作体面，但是收入不高，花光积蓄买辆汽车，每天都为加油发愁，在别人的眼里自己挺光鲜，只有自己知道兜比脸还干净。

A是高中的班长，长期在北京工作，却特别念旧，喜欢和县城的同学们联系，只要回来一定会喊着同学们聚会，而且他最喜欢热闹，每次差不到都要喊二十多人，不管男同学还是女同学，也不管是关系近的还是远的。

他以为我能说会道，每次都让我辅助他攒局，搞得很多同学都以为饭局是我张罗的，这就涉及一个问题，到底是谁买单。我们这没有AA制一说，一般都是谁组织谁花钱。可是每次二三十人的饭局，这钱我是真花不起，但是我在同学们眼里又是混得不错的，而且我也是组织者之一，真是十分矛盾，有时真想算了，这次我买单吧，但是那是一个月工资啊，可能还不够，只能忍着当哑巴了。

只求老班长别再组织聚会了，真是一种煎熬啊，由于疫情的原因，别说，他好久没回来了，我也消停一段时间了。最近油价涨得太厉害了，我车都不敢开了，每天挤公交去上班，总能遇到熟人问我咋不开车了？到了我这年龄，还要啥面子，我都实话实说。可没人相信，他们都以为我为了养生锻炼身体，我也只能是无奈了。

怕什么来什么，老班长的电话终于又来了，拜托我张罗人，他又要组织聚会了，我没有理由拒绝，只能满口应承。坐在沙发上，我想了半天，怎么才能保住面子还不花钱。最后我拿出从老爸那死皮赖脸要来的两瓶白酒，是大家都熟悉的牌子，市面价值两百多，把这两瓶酒摆到同学面前，应该挺有面子吧。但是说实话，真有点舍不得，过年我都不舍得喝，一直摆在酒柜上，提升客厅的档次。

我拨通老班长的电话，说，白酒他就不用准备了，我拎两瓶好酒过去。他笑着说，还准备啥酒啊，到时候你把账结了就行了。我呵呵两声没说话，心跳成了一个儿，脑子一片空白，我不知道他这话是开玩笑还是认真的。我拿上家里所有的现金，拎上两瓶酒就出门了，我还是开车去的，油箱里的油够我跑两个来回了，如果需要接送个同学啥的也不会耽误事，我在车里暗暗发誓，不管这次用不用我结账，我也再不会去了。

来到饭店，同学们都到齐了，这是县城最大的饭店了，包间两张桌子坐满了能容纳五十来人。这次来的人特别齐，加上有的人带着孩子，差点把座位全坐满。

我无法形容那时的心情，总之很复杂，有些同学都十年没见了，而且上学时也没说过几句话，有些人和我的关系并不好，还发生过摩擦，其中一个人还打过我，想想一会要帮他们买单，心里真是不舒服。

坐到座位上我拿出准备好的酒，旁边的胖子说，酒是不错，只是该烂大街了，最近几个局都是喝得它，今天我是不喝了，一会喝点啤酒得了。我真是掐死他的心都有，哪有这么说话的，自己什么都不带，还挑三拣四的。

老班长这时说，那就给你换换口味，于是从包里掏出一瓶洋酒，我是不认得，其中一个同学喊到，好家伙，咱们可有口福了，这酒我认得，一瓶就要几千块。

终于活成了自己最讨厌的样子，我不打算买单了，谁愿意买谁买吧，我左一杯右一杯喝着自己带来的酒，没错，我就是要把自己灌醉。模模糊糊地记得人们都走光了，最后又回来一个人把我送回家了。

第二天，我走了半个小时来取自己的车，那是一个收费的停车场，管我要二十五，我和收费得讲了半天才抹了五块钱。当我开车走时，他小声在后面说，开得起车，交不起这点钱。

如果是混得好的，那就是什么都不用担心，话很多，很舒服的心态；如果没混好，那就是沉默寡言，听别人说，自卑的心态！现实中，混得不好的一般都不会去聚会的！去了不是自找没趣吗？！